Bus Tua

Lama tak kulihat

Bus tua di tengah kota Jogja

Mungkin aku saja yang terlalu nyaman

Order ojol lewat gawai

Selesai berdandan

Ojol sudah menunggu di depan

Lama tak kurasakan

Asap rokok di bus tua yang tanpa jendela

Seorang bapak merokok

Sembari menatap kota yang makin ramai

Seorang ibu terbatuk-batuk

Rokok pun dilempar ke jalanan

Lama tak kunikmati

Bus tua ngetem di dekat perempatan

Dua penumpang berbincang

Tentang hasil kebun

Tentang sekolah anak

Tentang Jogja dan wisatawan

Lama ya terlalu lama

Menyusuri jalan raya Jogja

Hanya sedikit cerita yang kupungut

Cerita tentang aku saja

Cerita yang terlewat tanpa bekas

Beserta keriuhan isi kepala

Sekali bus tua lewat

Sopir dan dua penumpang

Mungkin mereka berbincang

Mungkin sekadar menunggu sampai ke tujuan

Aku masih di tepi jalan

Menunggu ojol datang

Jogja, 081020